В этом произведении поэт повествует о рассуждениях героя, который после длительного отсутствия возвратился в отчий дом. Ему вспоминаются беспечные годы детства, проведённые на Волге, когда он любовался безбрежной речной гладью и наблюдал полёт птиц. Однажды во время прогулки он заметил бурлаков, с большим усилием тянувших баржу. Увиденное настолько потрясло мальчика, что он решил покинуть родной край. Спустя много лет герой вновь увидел любимую Волгу и услышал стонущие возгласы бурлаков. С болью в сердце он восклицает, сколько же ещё может продлиться долготерпение русского народа, который вынужден выполнять тягостную, мучительную работу.
