В стихотворении "Про зайца" Н. Рубцов поднимает тему гуманного отношения человека к природе и животным. Заяц очень испугался, увидев человека, и потом долго думал о том, что среди людей у него не осталось друзей. Неслучайно поэт обращается к образу деда Мазая, который спасал зайцев: он олицетворяет гуманность, сочувствие, гармонию человека с окружающим миром. Автор ставит его в пример каждому человеку. Таким образом, звери воспринимают людей как своих врагов, а так ли это, каждый решает для себя сам.