Бирюк — прозвище лесника. Это простой деревенский мужик, который ответственно относится к своим обязанностям, слывет честным и неподкупным. Все окрестные жители боятся его как огня. Лесник на дает им своровать из лесу даже вязанку хвороста.
При этом сам Бирюк живет в нищенских условиях с дочерью и сыном-младенцем. Жена убежала от него с проезжим мещанином. В его доме нет даже чая, чтобы напоить случайного гостя.
В душе Бирюка борются чувство долга и сострадание к таким же бедным людям, как он сам. В финале рассказа он ловит в лесу человека, рубящего лес на продажу. Но отпускает его, когда бедняк рассказывает о том, что ему нечем кормить детей.
